Era uma noite comum em Goiânia. A casa estava silenciosa, os adultos ocupados com os afazeres do dia seguinte. Na cozinha, Virgínia organizava a rotina. No sofá, Zé Felipe mexia no celular. Nada indicava que algo especial estivesse prestes a acontecer — até que, no quarto das meninas, um gesto simples se transformou em um momento sagrado.

Maria Alice, com seu jeito espontâneo e cheio de ternura, virou-se para a irmã mais nova e perguntou, com a delicadeza de quem entrega um presente: “Você quer aprender a falar com Jesus, Floflo?”
Maria Flor, mesmo tão pequena, sorriu como se já soubesse a resposta. E assim começou uma cena que, embora singela, marcaria para sempre a vida da família.

As luzes estavam baixas, os brinquedos guardados, os desenhos infantis espalhados pelas paredes. Mas era o brilho nos olhos de Maria Alice que iluminava o quarto. Sentada ao lado da irmã, ela ensinava com palavras próprias, inventadas, como se estivesse revelando um segredo mágico.
“Primeiro a gente fecha os olhos e imagina que Jesus tá ouvindo com um sorriso.”
Depois, a oração inventada na hora: “Oi, Jesus, é a Flor. Tô aqui igual a Alice falou.”

Naquele instante, não havia ensaio, nem exigência. Apenas o nascimento de uma fé verdadeira, vinda de um coração puro. A partir daquele momento, o quarto deixou de ser só um lugar para dormir. Tornou-se santuário. Um espaço de paz e conexão, onde duas irmãs descobriam, juntas, como é conversar com o invisível.

Com o passar dos dias, o hábito cresceu. Todo fim de tarde, Maria Alice e Maria Flor se encontravam no mesmo cantinho — entre a cômoda e a janela. Ali, colocaram uma toalhinha, um crucifixo de madeira herdado do avô e criaram o seu cantinho de oração. Um altar de infância e fé.
Ali, falavam com Jesus como se fosse um amigo da escola, riam de histórias engraçadas e também pediam ajuda com o coração aberto.

Foi nesse cenário que Maria Flor soltou uma das frases mais marcantes da história: “O céu tem cheiro, Floflo.”
E Maria Alice respondeu, com certeza no olhar: “Tem cheiro de abraço e bolo da vovó.”
Era ali que a fé crescia, na simplicidade mais bonita.

Certa manhã, Maria Alice correu até a mãe contando um sonho: “Sonhei com um homem de branco, com luz em volta, que me deu um beijo na testa.”
“Era Jesus”, disse depois à irmã. “Ele veio te ver, Floflo.”
E ninguém duvidou.

Virgínia e Zé Felipe, mesmo discretos, começaram a perceber algo mudando na casa. Menos barulho, mais risos suaves. Um tipo de paz que não se explica, só se sente. E quando Virgínia teve uma forte dor de cabeça e precisou deitar, foram as meninas que correram até o quarto.

De mãos dadas, ajoelharam-se ao lado da cama.
“Jesus, cuida da mamãe. Faz a dor ir embora e enche ela de carinho”, pediu Maria Alice.
A dor passou. Sem alarde, sem milagre de novela. Apenas passou. E ficou a certeza de que algo maior havia acontecido ali.

Zé Felipe, até então mais distante, foi tocado. Numa noite cansativa, aceitou o convite das meninas para se juntar à oração. Sentado no chão ao lado das filhas, respirou fundo e fechou os olhos. E orou. Em silêncio. Pela primeira vez em muito tempo.
Percebeu que aquele gesto, antes infantil, o reconectava com algo que ele nem sabia que estava faltando.

Com o tempo, a fé das meninas ultrapassou os muros da casa.
Ao encontrar um passarinho ferido no quintal, pararam tudo para orar por ele.
Viram uma reportagem sobre crianças em abrigos e decidiram incluí-las nas orações.
E quando Maria Alice lembrou do tio Leandro, que já havia partido, choraram juntas, e rezaram para que ele soubesse o quanto ainda era amado.

O que começou como um momento entre irmãs virou rotina da família.
Agora, o cantinho de oração ganhou cor, rabiscos, terços infantis e uma caixinha onde todos colocam bilhetes para o céu. Pedidos, agradecimentos ou apenas: “Oi, Jesus. Estamos aqui.”

E a transformação continuou. Zé Felipe passou a rezar sozinho, em seu tempo. Virgínia começou a registrar cada cena não para compartilhar nas redes, mas para guardar como tesouro.
O lar virou refúgio.
Amigos que visitam dizem sentir uma leveza inexplicável no ar.
E tudo isso nasceu de uma única pergunta feita com amor:
“Floflo, você quer aprender a falar com Jesus?”

Se hoje há mais paz naquela casa, mais conexão, mais sentido — é porque uma criança decidiu, por conta própria, plantar fé em um pedacinho de chão.
E o que era pequeno, virou milagre.