Sa pagpanaw ng isa sa pinakatinitingalang haligi ng Original Pilipino Music (OPM) na si Freddie Aguilar, hindi lamang musika at alaala ang naiwan niya—kundi isang sugat na matagal nang nagdurugo sa kanyang sariling pamilya. Sa gitna ng dasal ng bayan para sa kanyang katahimikan, isang emosyonal at hindi inaasahang rebelasyon ang sumabog—mismo mula sa kanyang asawa na matagal nang nanahimik sa gitna ng kontrobersiya ng ama at anak: si Maegan Aguilar.

Sa isang eksklusibong panayam na tila pagsabog ng damdamin, bumasag na sa katahimikan ang asawa ni Freddie Aguilar. Sa gitna ng luha, pag-aalinlangan, at sakit, piniling magsalita ang kanyang kabiyak. Hindi para manira, kundi para linawin ang ilang “katotohanang matagal nang tinatago” sa likod ng paulit-ulit na sigalot ng ama at anak na minsang naging laman ng balita, memes, at tsismis.

“Matagal ko na ‘tong kinimkim… matagal na akong tahimik. Pero ngayong wala na si Freddie, gusto kong malaman ng lahat: hindi niya ginustong masira ang relasyon nila ni Maegan,” panimula ng kanyang asawa habang halos mangiyak-ngiyak.

Ibinunyag ng asawa ni Freddie Aguilar na maraming beses pinilit ng OPM icon na ayusin ang relasyon nila ni Maegan—na sa publiko’y tila laging banggaan at tunggalian. “Tuwing nababanggit ang pangalan ni Maegan, iba ang kinikilos ni Freddie. May lungkot, may pangungulila, may galit din siguro sa sarili niya. Pero hindi na siya nagsalita… Kasi takot siyang mas makasakit.”

At ang pinakamatinding rebelasyon? Hindi raw simpleng “pinalayas” si Maegan. “Freddie tried. He really did. Pero kung paulit-ulit kang sinasaktan ng taong mahal mo, minsan napipilitan ka na lang na lumayo para makapagpahinga. Hindi para talikuran, kundi para huwag nang lumala,” paglilinaw ng kanyang asawa.

Nabanggit rin ng kanyang asawa ang isang huling pag-uusap na ‘di malilimutan bago tuluyang lumubha ang kalusugan ni Freddie Aguilar. “Sabi niya sa akin, ‘Gusto ko sanang makausap si Maegan ulit… kahit isang beses lang, kahit hindi niya ko patawarin… gusto ko lang marinig ulit boses niya.’ Pero hindi na nangyari. At yun ang pinakamabigat sa puso niya hanggang sa huli.”

Kasabay ng pamamaalam ng isang alamat ay ang paglabas ng mga sugat na itinago ng pamilya. Habang inililibing ng bayan ang isang idolong bumuo ng awit ng masa, may mga tanong na tila hindi maililibing:

Ano nga ba ang nangyari sa loob ng tahanan ng Aguilar na hindi nakita ng camera?

At kung nabigyan pa ng isa pang pagkakataon si Freddie, magiging iba kaya ang lahat?

Sa ngayon, tumatanggi pa rin si Maegan Aguilar na maglabas ng pahayag—ngunit isang post sa kanyang social media ang nagpahiwatig ng mabigat na damdamin: isang larawan ni Freddie Aguilar na may caption na, “Kung may bumabalik, may nawalang hindi na maibabalik.”

Isang kuwento ng musika at pananahimik. Isang pamilyang binasag ng mga salitang hindi na mababawi. At isang anak na baka hindi na muling matawag ang salitang “Tatay” nang buo ang puso.

Sa huling nota ng kanyang buhay, tila iniwan ni Freddie Aguilar hindi lamang mga kanta—kundi tanong na ang sagot ay hawak na lamang ng panahon.