O café estava frio, e a luz suave do sol, que entrava pelas janelas do café, parecia empurrar Arav Cole para fora, como se ele já estivesse deslocado naquele lugar. Ele estava sentado sozinho em uma mesa de madeira simples, encarando o celular, sabendo, no fundo do seu peito, que o encontro às cegas havia acabado antes mesmo de começar de verdade. Ele chegou cedo, arrumou a camisa amassada duas vezes e praticou o sorriso na reflexão da janela, mas 30 minutos depois, a cadeira vazia à sua frente dizia tudo o que ele temia.

Ser pai solteiro o ensinou a aceitar a decepção com silêncio, sem reclamar, sem perguntar por quê. Ele não estava ali para fazer um grande pedido de desculpas a si mesmo. A vida desde a morte de sua esposa, três anos atrás, era feita de manhãs agitadas com lanches escolares, meias trocadas e despedidas apressadas. O dia inteiro era o mais difícil porque tudo estava visível. O banco vazio ao lado dele no carro e o silêncio depois de deixar seu filho Noah na escola. Os amigos diziam que ele era forte, mas, para ele, “força” era apenas outra palavra para “solidão”.

Aceitar aquele encontro às cegas foi um processo que levou meses. Ele nunca se sentiu pronto para seguir em frente, mas a pressão de amigos e familiares o levou a tentar. Agora, ali estava ele, sentado sozinho, sentindo como se o mundo tivesse seguido em frente enquanto ele ficava para trás. Ele chamou a conta, já preparando a explicação sobre o fracasso do encontro para o amigo que o havia arranjado.

O café ao redor estava cheio de vida: laptops se abriam, xícaras se tocavam, risos flutuavam livremente entre pessoas que pareciam imunes ao peso da perda. Arv abaixou os olhos, com os ombros pesados, quando de repente uma sombra cruzou sua mesa. Uma mulher havia parado em frente a ele, ofegante, como se tivesse corrido para chegar ali. Ela era de sua idade, com a pele morena, olhos suaves que transmitiam confiança, mas também um pedido de desculpas silencioso. Havia algo nela que parecia familiar, algo reconfortante.

Ela explicou, sem dramas, que o trânsito, uma virada errada e o celular descarregado haviam a atrasado. Ela era, na verdade, a pessoa que ele estava esperando. Naquele momento, algo se moveu dentro dele. Não foi alegria, não foi romance. Foi alívio. O alívio de perceber que ele não havia sido esquecido.

Eles ficaram. Conversaram sobre coisas simples, como o trabalho, a criação de filhos sozinhos e como a exaustão do dia parece bater mais forte do que a dor da noite. Ela falou sobre cuidar da mãe idosa, sobre aprender paciência da maneira mais difícil. Não havia pressa, não havia pressão para impressionar. Era apenas dois seres humanos se permitindo ser vulneráveis sob a luz honesta do dia.

Fora do café, a tarde continuava a passar. O sol começou a suavizar e sombras mais longas começaram a se formar. Mas, dentro de Arv, algo novo se instalou. Era uma esperança cautelosa, como uma criança que dá seus primeiros passos. Ele pensou em Noah, no quanto ele queria que seu filho o visse tentar novamente, acreditando que as coisas quebradas ainda poderiam se tornar bonitas.

Quando finalmente se levantaram para sair, não parecia o fim. Parecia o começo de um capítulo que ele nunca imaginou que teria a chance de ler. A vida não se consertou magicamente após aquela tarde. Havia ainda manhãs difíceis, chamadas perdidas e momentos em que a tristeza voltava sem avisar. Mas agora, havia também uma mensagem esperando por ele. Às vezes, um sorriso compartilhado sobre um café e a compreensão de que o tempo não significa ausência. Às vezes, significa paciência.

Arv aprendeu naquele dia que o amor não chega no horário que você espera. Mas chega quando você está pronto para parar de sair mais cedo.