Era para ser apenas um jantar descontraído, cheio de risadas e reencontros, na luxuosa casa de Neymar. Amigos próximos, familiares e até uma convidada mais que especial estavam presentes: Bruna Marquezine. Depois de muito tempo afastada dos holofotes ao lado do jogador, ela reapareceu de forma surpreendente — e com isso, trouxe de volta memórias que pareciam enterradas.

O clima era leve, animado, cheio de conversas paralelas, brindes e histórias engraçadas. Neymar, à vontade entre amigos, parecia relaxado. Bruna, elegante e serena, ocupava um lugar discreto, mas não passava despercebida. No centro da mesa, Davi Luca, filho de Neymar, com seus 12 anos, sorria inocente, balançando os pés debaixo da cadeira. O menino parecia alheio ao peso emocional do ambiente, mas como toda criança atenta, observava muito mais do que deixava transparecer.

Foi em meio a uma conversa trivial que Davi soltou uma frase — simples, direta, carregada de inocência — que mudou completamente o rumo da noite. Ele olhou para o pai, depois para Bruna, e perguntou algo que fez todos os talheres pararem no ar, as risadas cessarem, e o silêncio tomar conta da mesa.

Neymar ficou paralisado. Bruna, com uma taça de vinho a caminho dos lábios, congelou no movimento. Era como se, por um instante, o tempo tivesse parado. O comentário de Davi, ainda que despretensioso, tocava diretamente em algo que os dois adultos presentes tentavam, há muito tempo, evitar.

Sem entender o peso do que havia dito, Davi voltou a comer tranquilamente, como se nada tivesse acontecido. Mas para Neymar e Bruna, a frase ecoava como um lembrete incômodo de um passado que talvez ainda não estivesse tão resolvido assim.

Bruna, tentando manter a compostura, sorriu de forma contida e respondeu com calma:
“Não, Davi… você não disse nada de errado.”

Mas suas palavras carregavam muito mais do que o menino era capaz de perceber. Neymar desviou o olhar, claramente desconfortável. Aquilo mexeu com ele. Todos à mesa sentiram o peso da situação, mas nenhum adulto teve coragem de quebrar o silêncio que pairava no ar.

O menino então, curioso, disparou outra pergunta com a mesma sinceridade de sempre:
“Você ainda gosta do meu pai?”

Bruna engoliu seco. Aquela pergunta a pegou completamente desprevenida. Ela buscou forças para não demonstrar emoção.
“Ah, Davi… seu pai é uma pessoa muito especial.”

Uma resposta segura, mas cheia de subentendidos que Neymar, imediatamente, captou.

A partir daí, o jantar seguiu com um ar de constrangimento. Algumas pessoas tentavam agir normalmente, outras apenas olhavam para os pratos fingindo não perceber. Neymar, inquieto, não conseguia esconder o impacto das palavras do filho. Era como se Davi tivesse colocado em voz alta o que muitos ali já se perguntavam em silêncio: será que Bruna e Neymar realmente superaram tudo?

Ao final da noite, percebendo que o clima já não era o mesmo, Bruna decidiu se despedir. Davi, ainda sem entender completamente a situação, perguntou com a doçura de sempre:
“Você volta mais vezes, né, Bruna?”

Ela hesitou por um segundo.
“Quem sabe, Davi… o futuro sempre reserva surpresas.”

E foi embora, deixando Neymar pensativo, parado diante da porta, com o coração acelerado e os pensamentos em turbilhão.

Mais tarde, sozinho em casa, Neymar se viu revendo o perfil de Bruna no Instagram. Um gesto instintivo, quase inconsciente. Do outro lado da cidade, Bruna também não conseguia dormir. Pegou o celular, abriu uma conversa antiga com Neymar, e ficou ali, parada, sem saber o que escrever. No fundo, os dois sabiam que algo havia mudado naquela noite.

No dia seguinte, como se o destino estivesse determinado a provocar ainda mais, Bruna encontrou Davi por acaso em um shopping. O menino correu até ela, abraçando-a com carinho. Logo atrás, Neymar apareceu. Por alguns segundos, os dois ficaram ali, frente a frente, sem holofotes, sem câmeras, apenas sendo… eles mesmos.

“Algumas coisas a gente nunca esquece”, disse Neymar em voz baixa.
Bruna sentiu um arrepio. Antes que pudesse responder, Davi puxou o pai para comprar um sorvete. Ela os observou se afastando.

Naquele instante, uma dúvida ecoava tanto na mente de Neymar quanto na de Bruna: aquele capítulo estava mesmo encerrado — ou apenas esperando uma nova chance para ser reescrito?