O restaurante estava cheio naquela noite, mas para Marcus Hail, tudo parecia vazio. A vela à sua frente tremeluzia, como se sentisse o mesmo nervosismo que batia em seu peito. À sua frente, uma xícara de café já fria. Ao lado, a cadeira vazia. Era para estar ali alguém especial — sua chance de começar de novo.

Depois de anos de solidão, cicatrizes profundas e perdas difíceis de esquecer, Marcus finalmente aceitara um encontro às cegas, marcado por uma colega de trabalho bem-intencionada. Mas os minutos passaram, e a mulher não apareceu. Ele conferiu o relógio pela terceira vez e sorriu sozinho, mais para esconder a decepção do que por achar graça. Talvez o destino tivesse desistido dele, pensou.

Ele já ia se levantar quando ouviu um som diferente no restaurante: passos pequenos, leves. Ao erguer os olhos, viu uma menina de no máximo cinco anos parada ao lado da mesa. Vestia um vestidinho azul claro e segurava um coelhinho de pelúcia com a orelha rasgada. Seu olhar era tímido, mas cheio de coragem.
— “Minha mãe pediu desculpas pelo atraso,” disse a garotinha, quase sussurrando.
Antes que Marcus pudesse reagir, ela subiu na cadeira vazia e acrescentou:
— “Ela disse pra você não ir embora.”

Foi como se o tempo parasse. Algo dentro dele mudou naquele instante. E então, segundos depois, ela apareceu. Harper Lane, ofegante, com o cabelo ainda úmido da garoa, olhos cansados e um sorriso cheio de culpa.
— “Sinto muito mesmo,” disse ela. “O trânsito estava horrível, e não consegui encontrar uma babá. Trouxe a Ellie comigo.”

Marcus se levantou, instintivamente. A mágoa se desfez como névoa ao sol. Harper não era o que ele esperava — era melhor. Não havia pretensão, não havia máscara. Apenas alguém real, que a vida tinha endurecido, mas que ainda carregava um brilho nos olhos.

Sentaram-se e começaram a conversar, de forma hesitante, como quem segura uma taça de cristal. Harper contou que era enfermeira e mãe solo. O pai de Ellie havia falecido em um acidente, e desde então, ela lutava para seguir em frente. Marcus ouviu cada palavra com atenção e, pela primeira vez em anos, também se abriu. Contou sobre a noiva que perdeu num acidente de carro e como nunca mais conseguiu sair com ninguém desde então.

Enquanto falavam, Ellie dava açúcar ao seu coelhinho imaginário, como se tudo fosse uma brincadeira. Mas naquele momento, aquela criança unia duas histórias quebradas.

A noite foi mais longa do que ambos esperavam — e mais leve. Quando Harper tentou pagar a conta, Marcus a deteve com um sorriso.
— “Deixe comigo. Afinal, fui eu que fiz vocês esperarem.”

Na saída, a chuva havia engrossado. Harper protegeu Ellie com o guarda-chuva, e Marcus ofereceu a mão para ajudá-la. Pela primeira vez em muito tempo, ele não se importou em se molhar.

Eles trocaram números. Um gesto tímido, mas promissor. E dali em diante, os encontros se repetiram: café no parque, piqueniques, tardes contando histórias. Ellie sempre no meio, rindo, correndo, trazendo vida a cada momento.

Mas como a vida nem sempre é linear, Harper perdeu o emprego. A pequena clínica onde trabalhava fechou as portas. Ela tentou esconder, com vergonha de parecer um peso. Mas Marcus percebeu nos olhos dela o medo voltando. Quando ela tentou se desculpar, ele apenas respondeu:
— “Às vezes, somos colocados na vida de alguém para lembrá-lo de que vale a pena continuar.”

Com apoio e presença, ele a ajudou a reencontrar seu caminho — não com favores, mas com incentivo. E juntos, passo a passo, foram se reconstruindo.

Meses depois, eles voltaram ao mesmo restaurante. Mas dessa vez, não havia uma cadeira vazia — havia uma plaquinha com o nome deles reservando a mesa. Marcus se ajoelhou ao lado de Ellie e perguntou, sussurrando:
— “Você acha que sua mãe diria sim se eu fizesse uma pergunta muito importante?”
A menina sorriu e assentiu com entusiasmo. Harper, observando de longe, já sabia. Marcus se virou, abriu uma pequena caixa de veludo… e o que veio depois não precisou de palavras.

O restaurante que havia sido palco de frustração se transformou em cenário de recomeço. A mesma vela que antes refletia solidão, agora brilhava com esperança.

E assim, Marcus descobriu que o amor não chega quando planejamos. Às vezes, ele entra de mansinho, com um vestido azul e um coelhinho nos braços, dizendo com doçura:
— “Minha mãe pediu desculpas pelo atraso.”