Ele jamais pensou que a reencontraria assim. Com o cabelo preso, olhar apagado e uma barriga impossível de ignorar. Estava parado na porta do apartamento de luxo recém-comprado, com as chaves em uma mão e sacolas de supermercado na outra, quando deu de cara com ela.

Diana.

A mulher que um dia foi sua esposa.

Ela segurava um esfregão, vestia um uniforme de faxineira e evitava seu olhar como quem já previa aquele encontro. Não disse uma palavra. Apenas continuou limpando o chão como se ele fosse um estranho qualquer. Mas Andrés sabia: ela tinha ouvido sua voz. Sabia exatamente quem ele era.

Três anos haviam se passado desde o divórcio. Três anos desde que ela mandou uma mensagem fria: “Não quero mais saber de você.” E ele, ferido em seu orgulho de empresário bem-sucedido, desapareceu. Nunca mais ligou, nunca mais procurou. E agora ela estava ali, grávida, limpando o seu apartamento.

“Você trabalha aqui?” — ele perguntou, mesmo com a resposta estampada na cena.

“Trabalho onde me pagam”, respondeu ela sem encará-lo.

Ele era milionário. Dono de uma empresa de investimentos, vivia cercado por carros de luxo, relógios caros e jantares com executivos. Mas naquele momento, tudo aquilo parecia vazio. Porque ali, ajoelhada no chão, estava a única mulher que ele verdadeiramente amou.

Sem pensar, soltou a pergunta:
“É meu?”

O silêncio durou segundos, mas pareceu uma eternidade. Então ela cravou os olhos nos dele e respondeu firme:

“Não é seu.”

A frase doeu mais do que um tapa. Mas havia algo no olhar dela… uma dúvida, uma hesitação. O tempo batia certo. O sumiço dela após o divórcio. Tudo fazia sentido. E por dentro, ele sabia: talvez fosse sim.

“Não precisa fingir interesse”, ela disparou. “Não vim atrás de você. Só vim trabalhar.”

Ela parecia cansada, mas não quebrada. Como alguém que já chorou tudo o que podia e agora só quer seguir em frente. E isso o destruiu mais do que qualquer acusação.

“Você tinha futuro. Uma carreira. Por que está fazendo isso?”, ele questionou.

Ela sorriu amargo. “Você também me prometeu um futuro… antes de me deixar com todas as suas dívidas emocionais.”

Andrés não soube responder. Pela primeira vez em anos, se sentiu pequeno. Tinha dinheiro, mas nenhuma paz.

Ele insistiu: “Não quero que continue limpando aqui.”

“Vai me demitir só por ser sua ex-esposa?”, ela reagiu.

“Não quero ajudar por pena. Preciso saber a verdade.”

Ela explodiu: “Você me deixou quando mais precisava. Achou que o dinheiro resolvia tudo. E agora aparece com essa cara de arrependido só porque viu que minha vida não é perfeita?”

Ela terminou o serviço em silêncio e saiu. E ele ficou ali, olhando para o chão recém-limpo como se esperasse encontrar respostas no reflexo.

Mas não se deu por vencido.

No dia seguinte, descobriu onde ela morava: um quarto alugado nos fundos de uma casa simples, longe da zona nobre que ele frequentava. Bateu à porta. Ela abriu sem surpresa.

“Já disse que não preciso da sua ajuda.”

“Não vim te ajudar. Vim pedir perdão.”

Ela o olhou com desconfiança. “E o que isso muda?”

“Nada. Mas você merece.”

Então ele perguntou, com a voz trêmula: “O bebê é meu?”

Ela hesitou. Pensou em mentir de novo. Mas algo dentro dela cedeu.

“Sim. É seu.”

Andrés sentiu o mundo parar. Quis tocá-la, sentir o bebê. Mas não ousou. Sabia que havia perdido esse direito.

“Por que não me contou?”

“Porque quando descobri, você já tinha ido embora. E eu não ia te implorar pra ficar. Não queria que achasse que era por dinheiro.”

“Eu nunca devia ter te deixado. Nunca devia ter te deixado sozinha.”

Ela o deixou entrar. Sentou-se numa cadeira velha da pequena cozinha. Pela primeira vez, ele viu o quanto tinha perdido. Não status. Não conforto. Mas amor.

“Posso te ajudar?”, perguntou.

“Se for ficar, que seja por amor. Não por culpa. Ou então, vá embora agora.”

Ele voltou três dias depois. Sem carro de luxo, sem discurso. Levava uma cuna, roupas de bebê e comida feita por ele mesmo. Ela o deixou entrar. Ainda não havia perdão, mas já não havia rejeição.

Ele foi ficando. Acompanhava nas consultas, fazia tarefas simples, não falava do passado. Apenas estava presente — algo que nunca tinha sido antes.

No parto, ele estava lá. Segurou sua mão, chorou ao ouvir o bebê chorar. Era um menino. Seu filho.

“Sou seu pai”, sussurrou ao bebê. “Perdão por chegar tão tarde.”

Diana viu. Ele não estava fingindo.

Meses depois, ela largou a limpeza e voltou a estudar. Ele reorganizou a empresa para trabalhar de casa. A vida não era um conto de fadas. Havia brigas, cansaço, dúvidas. Mas também havia algo novo: compromisso.

Uma noite, com o bebê dormindo entre eles no sofá, Diana encostou a cabeça em seu ombro. Não disse nada. E ele soube: agora estava fazendo as coisas certas.