Naquela noite chuvosa em São Paulo, a garoa fina cobrindo o asfalto do Brooklyn Studio parecia antecipar o clima tenso que se desenharia dentro da Globo. O Altas Horas, programa de longa tradição na televisão brasileira, preparava-se para receber ninguém menos que Neymar Jr., o jogador que é ao mesmo tempo ídolo nacional e alvo constante de críticas acirradas. A expectativa era enorme: seria a primeira entrevista longa e aberta do craque em anos, uma oportunidade de reconstruir sua imagem, desgastada por lesões recentes e escândalos fora de campo.

Desde o momento em que Neymar entrou no estúdio, acompanhado do pai e de alguns amigos, o ambiente pulsava entre a excitação e a apreensão. Joana, a produtora chefe, comandava os bastidores com mão firme, ciente da fragilidade do evento. A entrada do astro no sofá ao lado de Serginho Groisman, veterano apresentador conhecido pela habilidade em extrair confidências, trouxe um ar de familiaridade e nostalgia. Neymar não era apenas o jogador famoso; por alguns minutos, ele era o garoto de Mogi das Cruzes, com sorrisos tímidos e o brilho de quem cresceu assistindo ao programa.

A primeira parte da entrevista seguiu o roteiro esperado: celebração da carreira, risadas ao rever gols memoráveis e momentos marcantes como a medalha olímpica de ouro conquistada no Maracanã. Neymar falou emocionado do Instituto Neymar Júnior, seu projeto social em Praia Grande, destacando o orgulho em transformar vidas. A plateia, principalmente jovem, parecia cativada pelo lado humano do craque, um contraste bem-vindo à imagem midiática frequentemente polêmica.

No entanto, a noite reservava um momento decisivo. Após o intervalo, Serginho mudou o tom da conversa para um território mais delicado: a relação de amor e cobrança que o público brasileiro mantém com Neymar. A pergunta sobre a dualidade entre a idolatria e as críticas provocou um sutil mas perceptível desconforto no jogador. Quando Serginho abordou temas mais espinhosos, como as simulações em campo e a reação às críticas da imprensa, a tensão tornou-se palpável.

Neymar, visivelmente incomodado, respondeu com uma mistura de frustração e defesa acesa. Ele afirmou que as quedas e reações em campo não são teatro, mas sim mecanismos de proteção diante da violência dos adversários e da falta de proteção da arbitragem. “Eu odeio ficar no chão. Quero jogar bola. Mas tenho que me proteger”, disse ele, expondo um lado pouco visto do cotidiano do jogador sob pressão extrema. O público e a equipe ficaram silenciosos, absorvendo a intensidade daquele momento.

A conversa escalou quando Serginho mencionou a percepção pública de que Neymar às vezes se distancia ou contribui para a construção de uma imagem complexa. O craque, agora desarmado da máscara de conforto inicial, respondeu com uma sinceridade cortante, acusando a imprensa de gostar de construir e depois destruir ídolos. Ele destacou o peso de carregar o nome desde muito jovem e criticou a falta de compreensão sobre suas dores pessoais e a pressão diária.

O ápice da tensão veio quando Serginho tocou no tema do legado. Para Neymar, a palavra soou como uma acusação final. Ele rebateu com veemência, destacando seu trabalho social, os gols que alegraram milhões de brasileiros e o esforço para criar seu filho como um homem de bem. A entrevista, que prometia ser uma celebração, transformou-se em um confronto explosivo, deixando claro que o craque não estava disposto a ser julgado naquele momento.

Num gesto simbólico e dramático, Neymar desligou o microfone, abandonou o sofá e deixou o palco, enquanto a plateia permanecia em silêncio absoluto, chocada com a cena. Nos bastidores, o clima era de caos e surpresa. A saída abrupta marcou um divisor de águas na imagem pública do jogador, expondo sua vulnerabilidade e a complexidade da relação entre ídolo, mídia e público.

Essa entrevista revelou muito mais do que Neymar como atleta; mostrou um homem enfrentando uma tempestade pessoal e pública, preso entre a exigência do espetáculo e o desejo de ser compreendido em sua humanidade. O episódio no Altas Horas ficará na memória não apenas pelo que foi dito, mas pelo que ficou no ar – um retrato cru de um dos maiores talentos do futebol mundial diante da pressão implacável que carrega.