De fora, parecia o retrato da perfeição. Mansão em Alphaville, carros de luxo, seguranças na porta e uma família que colecionava sorrisos diante das câmeras. Mas quem via apenas o brilho não imaginava o peso que se escondia por trás das cortinas.

Lúcia, a babá, era uma das poucas que conhecia os bastidores daquele paraíso. Dormia no andar de cima, cuidava das crianças e mantinha a rotina funcionando em silêncio. Até a noite em que tudo começou a mudar.

Era início de outubro quando as risadas deram lugar ao silêncio. Vinícius Júnior havia retornado de uma temporada na Europa e, segundo o combinado, ficaria no Brasil por alguns meses. Virgínia vivia o auge da carreira — programas, campanhas, contratos milionários —, mas a vida doméstica começava a ruir.

Na primeira semana, os jantares foram tensos, as palavras medidas. Depois vieram as discussões. A primeira, alta o bastante para atravessar o corredor e acordar Lúcia, aconteceu às duas da manhã de uma quinta-feira. “Eu não vou me anular pra viver essa vida de Instagram com você”, gritou ele. Virgínia respondeu entre lágrimas: “E eu? Acha que é fácil explicar por que você nunca está do meu lado?”

Desde então, nada mais foi igual. Virgínia se trancava no quarto por horas, evitava comer, e o brilho das redes era sustentado por colírio, maquiagem e força de vontade.

Mas o que ninguém esperava era o que viria depois. Tudo começou com uma notificação no celular. Uma mensagem escondida: “Vai dar certo. Ele vai sair de casa logo.” Assinada apenas com a letra B.

Lúcia fingiu não ver, mas sabia que algo estava errado. Poucos dias depois, ouviu Vinícius falando ao telefone, nervoso: “Só mais um tempo. Preciso sair disso direito.” A babá começou a anotar tudo — cada discussão, cada silêncio, cada lágrima. Um caderno escondido atrás das toalhas se tornou seu diário involuntário de segredos.

Até que uma noite, Virgínia entrou em seu quarto chorando, desesperada. “Lúcia, eu preciso de ajuda. Estou sendo ameaçada.” Quando a babá perguntou por quem, veio a resposta que gelou o ar: “Por alguém que ele conhece. E ele sabe.”

A partir dali, o medo tomou conta da casa. Câmeras de segurança instaladas, portas trancadas, e um clima de terror que ninguém via do lado de fora. Então veio o aviso.

Uma invasão sem vestígios. Nenhum objeto levado, nada quebrado — apenas um bilhete deixado na cozinha: “Você sabe o que precisa fazer e tem pouco tempo.”

Na manhã seguinte, Virgínia não saiu do quarto. Pálida, olhava fixamente pela janela. “É alguém que quer calar a gente”, disse. Lúcia sentiu o arrepio subir pelas costas. A partir de então, passou a gravar tudo — vozes, ruídos, discussões. Sabia que estava se colocando em risco, mas não havia mais volta.

Semanas depois, os boatos começaram a circular. “Crise no paraíso”, diziam as manchetes. Sites e perfis de fofoca apontavam o distanciamento do casal. Enquanto isso, Lúcia descobria o que ninguém imaginava.

Ao arrumar o closet, uma pasta caiu. Dentro, fotos, anotações, conversas e nomes — nomes grandes. Empresários, políticos, artistas. No topo, uma folha escrita à mão: “A verdade precisa vir à tona.”

O susto foi seguido de medo real. Naquela mesma noite, uma mensagem anônima chegou ao celular da babá: “Você está muito perto de algo que não é seu. Saia enquanto pode.”

Ela mostrou a mensagem para Virgínia, que apenas respondeu: “Agora você entende por que preciso ir embora?”

E foi o que fez. Saiu de madrugada, sem malas, apenas com uma mochila e um bilhete deixado na cama das filhas: “Se algo acontecer comigo, vá até o endereço que deixei no fundo do armário e entregue ao nome que está lá. Custe o que custar.”

Dois dias depois, um jornalista apareceu na portaria da mansão. Dizia ter recebido um dossiê anônimo com provas de um esquema bilionário que ligava celebridades e campanhas públicas. No centro das suspeitas, Virgínia Fonseca.

Enquanto o país especulava, Vinícius se fechava em silêncio. “Tem gente pagando caro por abrir a boca”, chegou a dizer a Lúcia. E então, a primeira bomba: um vídeo mostrando Virgínia saindo de um prédio em Brasília, ligado à CPI dos Influencers. A internet explodiu.

Mas nada se comparou ao que aconteceu depois.

Dias mais tarde, Lúcia encontrou o envelope escondido. Dentro, um pen drive, um endereço e o nome de uma jornalista: Marta Valença. “Confiança absoluta”, dizia o bilhete.

Lúcia hesitou. Sabia que ao sair com aquele envelope, cruzaria uma linha sem retorno. Ainda assim, pegou a bolsa, deixou as crianças aos cuidados da cozinheira e partiu.

O destino: Brasília.

Nos noticiários, manchetes gritavam: “Virgínia Fonseca desaparecida após denúncias ligadas à CPI.”
Mas a babá sabia que o buraco era mais profundo. O que estava naquele pen drive — e a quem pertencia a voz gravada nas madrugadas — poderia não apenas expor um escândalo, mas custar vidas.

O dia amanheceu silencioso em Alphaville. As crianças brincavam, sem saber que o mundo ao redor delas estava prestes a mudar. E em Brasília, uma mulher se preparava para entregar a verdade — custasse o que custasse.