“Kapag binabasa mo na ‘to, baka wala na ako… pero kung isa kang ina, pakinggan mo ako.”
Ito ang unang linya ng isang sulat na natagpuan ng mga kapitbahay sa loob ng isang lumang unan — sulat mula sa isang ina na tahimik na nagdala ng bigat ng buong mundo… mag-isa.

Isang Tahimik na Ina. Isang Sulat na Gumising sa Libo-libo.

Si Michelle de Castro, 32 taong gulang, ay isang simpleng ina sa Tondo, Manila. Kilala siya ng lahat bilang masayahin, masipag, at mapag-alaga sa tatlong anak niya—kahit halos wala na siyang pahinga. Araw-araw siyang nagtitinda ng lutong ulam, may anak sa balikat habang ang dalawa ay naglalaro sa tabi.

Pero ang hindi alam ng marami: lingid sa mga ngiti niya, palihim siyang ginigiba ng pagod, lungkot, at kawalan ng pag-asa.

Ang Sulat na Binago ang Lahat

Sa likod ng isang unan, natagpuan ang liham. Isang liham na hindi para humingi ng tulong—kundi para mag-iwan ng mensahe sa mga kagaya niyang ina:

“Alam ko yung gutom pero inuuna mo sila. Alam ko yung iyak sa banyo para hindi ka nila makita. Yung pagod na, pero kailangang lumaban kasi ikaw lang ang meron sila.”

Dito niya inamin ang mabigat na katotohanan:
Hindi siya perpekto. Wala siyang sapat na pera. Pero mahal na mahal niya ang mga anak niya. At sa dami ng pagsubok, hindi na niya kinaya. Kaya sa huli, ang pakiusap niya ay ito:

“Huwag ninyong hintaying mapagod kayong huminga. Humingi kayo ng tulong. Hindi kayo mahina. Kailangan kayo ng mga anak ninyong buhay—hindi perpekto.”

Pagkatapos ng Katahimikan—Sumabog ang Emosyon ng Libo-libong Ina

Nang ibahagi ng isang kamag-anak ang sulat online, ito ay nag-viral sa loob ng ilang oras. Libo-libong komento ng mga ina ang sumunod:

“Ako ito dati. Pero hindi ako nagsalita.”

“Michelle, salamat. Narinig mo kami kahit hindi kami nakapagsalita.”

Mga psychologist, women’s groups, at mental health advocates ang agad tumugon. Tinawag nila itong “isang mensaheng dapat mabasa ng bawat ina sa panahong ito.”

Ang Katotohanang Madalas Nating Hindi Nakikita

Sa likod ng mga nanay na tahimik lang sa jeep, sa palengke, sa bahay — ay mga istoryang di natin naririnig. Istoryang punong-puno ng sakripisyo, utang, takot, at pagod na walang tigil.

Hindi namatay si Michelle para lang lisanin ang mundo. Iniwan niya tayo ng isang aral na hindi pwedeng balewalain.

🌹 Para sa Lahat ng Ina: Nararapat Kang Marinig. Nararapat Kang Alagaan.

Kung ikaw ay isang ina o kilala mong may pinagdaraanan, makinig ka sa boses ni Michelle.
Hindi mo kailangang mag-isa. Hindi ka mahina dahil pagod ka. Hindi ka masama kung kailangan mong huminga.

At higit sa lahat…
YOU. ARE. ENOUGH.

Kung ikaw o ang kakilala mo ay dumaranas ng emotional distress, tumawag sa National Mental Health Crisis Hotline (Philippines):
📞 1553 or 0917-899-8727.
Laging may handang tumulong.